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Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives, que j'éprouvais dans mes 
promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire ressemblent au 
murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert ; on en jouit, mais on ne peut 
les peindre. 

5   L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des 
tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des 
fantômes, tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de 
broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient 
que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre  

10 cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre 
les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de choses à 
ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans 
la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une  

15 roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire, s'élevant au loin dans la 
vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-
dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j'aurais voulu 
être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je n'étais moi-même qu'un 
voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore  

20 venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que 
ton coeur demande. » 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! » 
Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant 
ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon coeur. 

 


